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Amigos míos queridos, amigas mías queridas,

Pocas cosas hay más reconfortantes que escribir cartas a los más queridos amigos de una vida en 
momentos como este. Espero que esta que os escribo os encuentre bien y tan bellos como os llevo 
conmigo. Algunos de nosotros estarán viviendo con más sufrimiento estos días, pero la amistad —
esto es, el estar más próximos que cualquier prójimo—, hace que podamos compartirlo y por tanto 
aligerarlo si así lo queremos. Simplemente porque, en virtud de la amistad, somos llevados sin 
esfuerzo a vivir con la vida del otro. En este enclaustramiento que nos ha tocado, debemos 
permanecer abiertos como nunca antes al viento de la amistad que es capaz, como sabemos, de 
soplar más allá de toda distancia.

Como también vosotros habréis tal vez notado, nos encontramos, según los países, desde hace 
algunos días o semanas, sumidos en cuarentena en un periodo que, por un azar que tiene algo de 
perturbador, es también el tiempo de la cuaresma. Tradicionalmente tiempo de introspección, de 
renuncia y en fin, quizá, de reconciliación. Y ya que, quien me conoce lo sabe bien, siempre he 
pensado que no existe «la casualidad», sino que es solamente una manera de tranquilizarnos, una 
superstición mediante la cual nos obligamos a creer que lo que ocurre, la manera en que esto ocurre,
no tiene ninguna significación para nosotros; he pensado que esta coincidencia forma parte de los 
signos del tiempo que está aquí y que estamos llamados a interpretar.

https://quieora.ink/?p=4084


En los evangelios se cuenta que durante este período Jesús fue «empujado» por el Espíritu al 
desierto por cuarenta días y que ahí, en el tiempo de la ascesis, sufrió las tentaciones del demonio.

 

Es un topos que se encuentra en varias historias contadas en el Antiguo Testamento, partiendo 
evidentemente de la aventurada travesía del pueblo judío huyendo de las persecuciones. Historias 
diferentes, pero que coinciden en señalar el carácter de «prueba» que el desierto es. Por supuesto, la 
vida de cada uno de nosotros ha llegado a atravesar períodos desérticos. Estos no siempre han 
terminado bien y de ellos llevamos las cicatrices, al menos esta es mi experiencia. Pero pensándolo 
bien, las veces en que hemos salido más fuertes son aquellas que nos permiten estar todavía vivos. 
La cosa excepcional y que de vez en cuando ocurre, como ahora, es que la prueba sea al mismo 
tiempo individual y colectiva, llegando a implicar a pueblos enteros si no a la entera humanidad.

Nosotros, que hemos escrutado siempre el flujo inexorable de la historia buscando los signos del 
acontecimiento que llegara a interrumpirla, no podemos ahora desentendernos de lo que está 
sucediendo. Un acontecimiento enorme ante el que nos damos cuenta de que no tenemos suficientes
palabras. De hecho, desierto es también la ausencia de palabras, de discursos, de confortable 
redundancia de los sonidos. Por otra parte, en hebreo, el término utilizado para «palabra», dabar, y 
el utilizado para «desierto», midbar, tienen la misma raíz; por lo que puede suponerse que en cuanto
el desierto es un lugar privado de palabras, precisamente por eso es el lugar más adecuado a la 
revelación de la Palabra como acontecimiento. Lo primero que hay que hacer entonces es 
disponerse a escuchar, hacer suficiente limpieza dentro de sí como para poder acoger el 
acontecimiento. ¿Pero para escuchar el qué? En una entrevista a una monja que leí recientemente, 
esta declaraba que la obediencia hay que comprenderla en su sentido etimológico, como ob audire, 
es decir «escucha delante, en frente de». «Escuchar la realidad» es el verdadero sentido de la 
obediencia, concluye desde su enclaustramiento. Creo que es un ejercicio de este tipo lo que estos 
tiempos nos reclaman.

En el desierto no hay calles, ni senderos señalados que recorrer: es tarea de quien lo atraviesa 
orientarse y despejar una vía que le saque de ahí. No hay tiendas, ni fuentes de agua, ni plantas, y 



todo parece inmóvil porque en el desierto no hay producción, ni bares, ni centros sociales, no hay 
nada de todo eso que damos por descontado que tiene que haber para que un lugar sea considerado 
como «vivibile». En fin, puede decirse que no hay en él nada de humano y por eso, en el libro del 
Deuteronomio, se dice que en el desierto hay una soledad que grita. Lo sé, ya sé que parece que 
gran parte de este tiempo que vivimos esté hecho esencialmente de este grito y de esta 
inhumanidad, y entiendo la desconfianza y el horror del que a veces caemos cautivos y nos induce a
desesperar. La vulgaridad de mucha de la «música» que sale de los balcones en Italia estos días, al 
caer la noche, no consigue cubrir aquel grito, más bien es él quien lo cubre todo y de hecho, después
de la euforia de los primeros días, es un rito que está ya desfalleciendo: muchos son los que 
comprenden que hay algo que no suena justo. Volver a hacer de ese grito un canto depende de 
nuestra sensibilidad, es decir, de nuestra afinación en la tonalidad del acontecimiento. No debemos 
dejarnos arrastrar a la desesperación ni endurecernos en la negación. Son muchas las maneras de 
desesperar y de negar, y a menudo parecen como su contrario, en la agitación de la que están hechas
y que transmiten: no nos dejemos engañar. Escuchemos el canto de la realidad, justamente.

Conviene pensar que en esos viejos libros se cuenta que el jardín del Edén fue la primera victoria 
sobre el caos desértico, que de hecho fue plantado en el centro de un lugar donde nada había, ni 
arbustos ni hierba, ni un río ni ningún otra cosa. Y de hecho ese jardín ha permanecido inolvidable 
como promesa de felicidad hacia la que tender: un lugar de abundancia donde no hay trabajo ni 
explotación y donde todo está en equilibrio con todo. Los pueblos han creído en sus mejores 
momentos que esta era la única existencia digna. La victoria en y sobre el desierto no significa nada
más que el acceso a la posibilidad de una vida más verdadera, más rica, más feliz y por tanto más 
libre.

En este preciso momento, cada uno de nosotros está viviendo su propia prueba y no es fácil 
distinguir la que soporta el cuerpo y la que soporta el espíritu, como tendemos normalmente a hacer.
Ojalá sea esta, esta y no otra, mañana o quién sabe cuándo, la ocasión para reunir lo que 
habitualmente consideramos como escindido. Lo sabéis mejor que yo: la nuestra ha sido de 
principio a fin la civilización de la escisión. No permitamos ahora que la escisión se siga 
profundizando sin fin.

El desierto es el lugar propio de la krisis, en el sentido original de esta antigua palabra griega que 
sigue obsesionándonos: elección y decisión. ¿No pensáis entonces también vosotros, amigos míos, 
que hoy nos hemos visto todos «empujados» exactamente a ese lugar? ¿No ha llegado tal vez para 
todos nosotros el ineludible momento de la decisión?

¿Y no pensáis que se trata de una decisión que deberemos tomar juntos partiendo de sí; y no cada 
uno por su cuenta sin tener en cuenta a los demás?



 

El desierto del que hablo es el lugar de la prueba, no porque sea un espacio vacío, sino porque 
carece de todas aquellas cosas que decoran artificialmente la existencia, todo lo que las facilita y las
halaga: carece, por tanto, de las distracciones que impiden cotidianamente a cada uno contemplar su
propia vida con lucidez. El desierto es por tanto el lugar que permite meditar, concretamente, sobre 
la propia vida en el mundo, partiendo de un lugar fuera del mundo, en el sentido más auténtico: 
libre de lo superfluo, de todo lo que hemos creído necesario pero que repentinamente no lo es, ahora
lo sabemos con seguridad, sencillamente porque jamás lo fue. Al contrario, el desierto nos hace 
sentir el deseo de todo lo que de verdad falta en nuestra vida. A lo largo del camino que nos abrimos
en él con esfuerzo, sentimos la ausencia de la comunidad, así como la de la justicia y también, la de 
la gratuidad, la de la verdadera salud y, por supuesto, sentiremos también la ausencia de aquella 
persona a la que hemos excluido de nuestra intimidad sin comprender bien por qué, o que nos 
excluyó de la suya y a la que sin embargo, misteriosamente, seguimos amando. ¿Sed de amor? Diría
que sí, en todos los sentidos posibles. Uno de entre vosotros, hace ya algún tiempo, me dijo que no 
se podía hacer nada juntos, ni tenía ningún sentido hacerlo, sin antes haberse amado al menos un 
poco. No en abstracto, no ideológicamente, sino en esa forma corpórea y espiritual que se 
experimenta en el contacto. Desde luego, comprender en qué consiste este bien del quererse no 
siempre ha sido fácil, y a menudo en lugar de hacernos bien nos hemos hecho daño. De hecho, los 
pocos seres que habitan de manera estable el desierto son siempre peligrosos: hienas y demonios. 
De Jesús, sin embargo, se dice que al final de la prueba incluso las fieras permanecían a su lado 
como si fueran corderos (¡El Edén!). Debemos pues aprovechar el momento para conseguir de una 
vez por todas comprender qué significa amarnos los unos a los otros sin utilizar los subterfugios, ni 
las absurdas mediaciones o la hipocresía con las que una y otra vez nos hemos estado aplastando o 



ignorando. Tengo la impresión, la certeza, de que en el momento en que toquemos esta realidad y la 
obedezcamos, entonces sí que «seremos todo» (saremo tutto).

Por eso el desierto es ese lugar en el que a través de las meditaciones y las pruebas, se forma 
duraderamente el espíritu fuerte de un nuevo comienzo. Tenemos hoy la posibilidad de no repetir un
ritual como si se tratara de un paréntesis insignificante para nosotros y para el mundo —y en cuanto
a rituales cansados e inútiles, dejádmelo decir, somos grandes expertos—, tenemos la posibilidad de
derribar la membrana de la Historia que nos tiene prisioneros en un sueño maléfico. Ir más allá, 
como nos ha repetido a menudo un viejo sabio. En este momento ir más allá significa ir mucho más 
lejos que la pandemia, significa irnos juntos hacia otro plano de la existencia.

Templados por el desierto, con la fuerza espiritual adquirida a través de las privaciones y el 
enfrentamiento victorioso contra los demonios, podremos presentarnos en el mundo con una 
potencia nueva que no es del mundo, esa que a partir de ahora sabe —como dice Jesús al demonio 
que le tienta una primera vez— que no se vive únicamente de pan, sino con y a través de la Palabra.
Que es más material que la materia misma. Las tentaciones a las que se ve sometido Cristo son las 
mismas de siempre: posesión, poder, manipulación. Materia que es menos que la materia. Son las 
mismas contra las que siempre hemos luchado: ¿Por eso nos hicimos amigos, os acordáis?

Es esta la Palabra que nos preocupa estos días, cada uno en su lugar, cada uno en su 
enclaustramiento, cada uno en su desierto, cada uno con una diferente fatiga. Lugares que pueden 
ser los de una intimidad reconquistada y que, sin embargo, todos juntos, crean un único desierto 
inmenso que es como un gigantesco encuentro con la realidad. Porque el desierto del que hablo no 
consiste en las calles vacías de la metrópoli, que está siempre vacía y triste incluso cuando está 
repleta y todo transcurre rápidamente y nos pone enfermos; sino que es el espacio salvaje que nos 
expone a la Palabra y en el seno del cual luchamos uno por uno contra las tentaciones. Conozco casi
todas las que en estos días imagino que asaltan a la mayor parte de vosotros, porque han sido y en 
parte son todavía también las que me asaltan a mí. Sabéis a lo que me refiero. Una enseñanza 
decisiva del Jesús del desierto es, no obstante, aquella que sostiene que uno no dialoga con el 
demonio, nunca, porque una vez que has aceptado hacerlo, por más astuto que te creas, 
permanecerás prisionero: su discurso, su retórica, su arte de la seducción son otras tantas rejas que 
se cierran sobre ti. Cuántas veces hemos visto a estas rejas alejar para siempre de nosotros a viejos 
amigos…

Día tras día, nuestras habitaciones se transforman en fragmentos de un páramo desértico, con sus 
animales salvajes, su profundo silencio, tan incomparablemente habitable, y sus presencias, que de 
ordinario no percibimos pues estamos demasiado atareados con una multitud de cosas en gran parte 
inútiles. El desafío es reconocer la presencia justa, la buena, aquella que cura, y expulsar la mala, 
aquella que te pone enfermo, que te miente para hacerte mentir, que te intimida para que te 
arrodilles ante ella a cambio de más poder, de más cosas, de más mundanidad, de más 
reconocimiento, de más, de más, de más… El desierto hace ver lo posible y lo imposible.



 

El desierto es de hecho el lugar que lograron los primeros monachoi, los «solitarios», aquellos que 
se alejaron de un imperio injusto y decadente, primero en pequeños grupos, pero después de que 
mes tras mes, año tras año, se volvieron centenares y más tarde miles y empezaron así a vivir 
juntos, grupo a grupo, en el cenobio, palabra que no quiere decir otra cosa que lo que también 
nosotros hemos buscado siempre: lugar de vida común. En ese momento, como hoy, fue una prueba
que afectó tanto a la colectividad como a las personas singulares. Alrededor de los cenobios se 
formaron así otras comunidades y también al final ciudades, que recibían de los cenobios la fuerza 
espiritual. De aquellos solitarios que consiguieron ver, de su retirada en el desierto, de aquellas 
comunidades donde todo era común nació así una nueva civilización. Esa misma que después se ha 
perdido a través de los siglos porque perdió el contacto con su verdad, arrodillándose desde hace 
tiempo ante los demonios del capitalismo, la misma que hoy está expirando. El problema es que 
quiere arrastrarnos con ella, en su infierno.

Esta civilización no termina a causa del coronavirus, creo que está muy claro para todos su carácter 
de epifenómeno, sino a causa de su arrogancia, de su insaciable rapacidad, de su injusticia, a causa 
de haber transformado el mundo en una gigantesca fábrica de muerte. ¿Qué otra cosa podía parir 
más que el demonio de la destrucción total una civilización que ha convertido el dinero en ídolo 
absoluto y el poder en el fin último de toda cosa y de toda existencia?



 

Una vez fuera de la “emergencia” y de nuestro desierto, ya que debemos considerar siempre como 
transitorio el habitar en él, no debemos permitir que haya sido solo un paréntesis, lleno de 
sufrimientos y de muerte o incluso de descubrimientos y de momentos memorables, al que sigue a 
continuación el retorno a la normalidad de antes, porque es precisamente ella quien nos ha llevado 
al punto donde estamos y la que no puede sino continuar profundizando la destrucción. 
Comprendiendo en esta normalidad de antes también nuestra manera de vivir, o mejor de sobrevivir
y desengañarnos. Veo que entre nosotros muchos están buscando desesperadamente reafirmar la 
propia normalidad. Así no vamos bien, con toda la amistad: no vale la pena.

Pero tenemos que prestar atención también a la normalidad de después, que nos presentarán como la
nueva necesidad, hecha de prohibiciones, de ausencia de libertad y de un renovado egoísmo, y todo 
por nuestro bien. O aquella que improvisados profetas nos indicarán como la pasta del nuevo 
mundo, idéntico al de antes solo que con gobernadores diferentes.

Al contrario, deberíamos repetir el gesto de separación de los primeros monachoi: hacer secesión de
la decadente civilización de la destrucción, construir nuestros cenobios, nuestras comunas. He 
pensado mucho últimamente en por qué no lo hemos hecho todavía, por qué no hemos sido capaces,
qué es lo que nos ha impedido hasta ahora intentarlo de nuevo; no he sabido darme respuestas 
satisfactorias. Quizá entre vosotros alguno conseguirá sugerirme alguna. Creo que estoy empezando
a entrever alguna que todavía no habíamos considerado. Sea como sea este tiempo al cual hemos 
sido “empujados” por el Espíritu merece, yo creo, una respuesta llena de verdad. Desde nosotros. 
Una que podría venir del silencio que estamos habitando, de la soledad que estamos viviendo, del 
mal contra el que estamos luchando. ¿Qué vamos a hacer, qué vamos a ver, cuando salgamos del 
desierto?



 

Una vez fuera del desierto, el Nazareno anunció que el Reino estaba próximo. He interpretado 
siempre este próximo, no en el sentido temporal de un futuro no demasiado lejano y que nadie ha 
podido justamente calcular jamás, sino como algo que tenemos o que se encuentra al lado nuestro, 
tal y como se dice, precisamente, de nuestro prójimo. Sobre esta vecindad, no creo que necesitemos 
de demasiadas palabras para entendernos.

Os abrazo y espero vuestras noticias a la mayor brevedad,

vuestro,

Marcello Tarì
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