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Amigos mios queridos, amigas mias queridas,

Pocas cosas hay mas reconfortantes que escribir cartas a los mas queridos amigos de una vida en
momentos como este. Espero que esta que os escribo os encuentre bien y tan bellos como os llevo
conmigo. Algunos de nosotros estaran viviendo con mas sufrimiento estos dias, pero la amistad —
esto es, el estar mas préximos que cualquier préjimo—, hace que podamos compartirlo y por tanto
aligerarlo si asi lo queremos. Simplemente porque, en virtud de la amistad, somos llevados sin
esfuerzo a vivir con la vida del otro. En este enclaustramiento que nos ha tocado, debemos
permanecer abiertos como nunca antes al viento de la amistad que es capaz, como sabemos, de
soplar mas alla de toda distancia.

Como también vosotros habréis tal vez notado, nos encontramos, segun los paises, desde hace
algunos dias o semanas, sumidos en cuarentena en un periodo que, por un azar que tiene algo de
perturbador, es también el tiempo de la cuaresma. Tradicionalmente tiempo de introspeccion, de
renuncia y en fin, quiz4, de reconciliacién. Y ya que, quien me conoce lo sabe bien, siempre he
pensado que no existe «la casualidad», sino que es solamente una manera de tranquilizarnos, una
supersticion mediante la cual nos obligamos a creer que lo que ocurre, la manera en que esto ocurre,
no tiene ninguna significacion para nosotros; he pensado que esta coincidencia forma parte de los
signos del tiempo que esta aqui y que estamos llamados a interpretar.


https://quieora.ink/?p=4084

En los evangelios se cuenta que durante este periodo Jesus fue «empujado» por el Espiritu al
desierto por cuarenta dias y que ahi, en el tiempo de la ascesis, sufrid las tentaciones del demonio.

Es un topos que se encuentra en varias historias contadas en el Antiguo Testamento, partiendo
evidentemente de la aventurada travesia del pueblo judio huyendo de las persecuciones. Historias
diferentes, pero que coinciden en sefialar el caracter de «prueba» que el desierto es. Por supuesto, la
vida de cada uno de nosotros ha llegado a atravesar periodos desérticos. Estos no siempre han
terminado bien y de ellos llevamos las cicatrices, al menos esta es mi experiencia. Pero pensandolo
bien, las veces en que hemos salido mas fuertes son aquellas que nos permiten estar todavia vivos.
La cosa excepcional y que de vez en cuando ocurre, como ahora, es que la prueba sea al mismo
tiempo individual y colectiva, llegando a implicar a pueblos enteros si no a la entera humanidad.

Nosotros, que hemos escrutado siempre el flujo inexorable de la historia buscando los signos del
acontecimiento que llegara a interrumpirla, no podemos ahora desentendernos de lo que esta
sucediendo. Un acontecimiento enorme ante el que nos damos cuenta de que no tenemos suficientes
palabras. De hecho, desierto es también la ausencia de palabras, de discursos, de confortable
redundancia de los sonidos. Por otra parte, en hebreo, el término utilizado para «palabra», dabar, y
el utilizado para «desierto», midbar, tienen la misma raiz; por lo que puede suponerse que en cuanto
el desierto es un lugar privado de palabras, precisamente por eso es el lugar mas adecuado a la
revelacion de la Palabra como acontecimiento. Lo primero que hay que hacer entonces es
disponerse a escuchar, hacer suficiente limpieza dentro de si como para poder acoger el
acontecimiento. ;Pero para escuchar el qué? En una entrevista a una monja que lei recientemente,
esta declaraba que la obediencia hay que comprenderla en su sentido etimoldgico, como ob audire,
es decir «escucha delante, en frente de». «Escuchar la realidad» es el verdadero sentido de la
obediencia, concluye desde su enclaustramiento. Creo que es un ejercicio de este tipo lo que estos
tiempos nos reclaman.

En el desierto no hay calles, ni senderos sefialados que recorrer: es tarea de quien lo atraviesa
orientarse y despejar una via que le saque de ahi. No hay tiendas, ni fuentes de agua, ni plantas, y



todo parece inmdévil porque en el desierto no hay produccion, ni bares, ni centros sociales, no hay
nada de todo eso que damos por descontado que tiene que haber para que un lugar sea considerado
como «vivibile». En fin, puede decirse que no hay en él nada de humano y por eso, en el libro del
Deuteronomio, se dice que en el desierto hay una soledad que grita. Lo sé, ya sé que parece que
gran parte de este tiempo que vivimos esté hecho esencialmente de este grito y de esta
inhumanidad, y entiendo la desconfianza y el horror del que a veces caemos cautivos y nos induce a
desesperar. La vulgaridad de mucha de la «musica» que sale de los balcones en Italia estos dias, al
caer la noche, no consigue cubrir aquel grito, mas bien es él quien lo cubre todo y de hecho, después
de la euforia de los primeros dias, es un rito que esta ya desfalleciendo: muchos son los que
comprenden que hay algo que no suena justo. Volver a hacer de ese grito un canto depende de
nuestra sensibilidad, es decir, de nuestra afinacion en la tonalidad del acontecimiento. No debemos
dejarnos arrastrar a la desesperacion ni endurecernos en la negacién. Son muchas las maneras de
desesperar y de negar, y a menudo parecen como su contrario, en la agitacion de la que estan hechas
y que transmiten: no nos dejemos engafiar. Escuchemos el canto de la realidad, justamente.

Conviene pensar que en esos viejos libros se cuenta que el jardin del Edén fue la primera victoria
sobre el caos desértico, que de hecho fue plantado en el centro de un lugar donde nada habia, ni
arbustos ni hierba, ni un rio ni ningun otra cosa. Y de hecho ese jardin ha permanecido inolvidable
como promesa de felicidad hacia la que tender: un lugar de abundancia donde no hay trabajo ni
explotacién y donde todo esta en equilibrio con todo. Los pueblos han creido en sus mejores
momentos que esta era la tinica existencia digna. La victoria en y sobre el desierto no significa nada
mas que el acceso a la posibilidad de una vida mas verdadera, mas rica, mas feliz y por tanto mas
libre.

En este preciso momento, cada uno de nosotros esta viviendo su propia prueba y no es facil
distinguir la que soporta el cuerpo y la que soporta el espiritu, como tendemos normalmente a hacer.
Ojala sea esta, esta y no otra, mafiana o quién sabe cuando, la ocasién para reunir lo que
habitualmente consideramos como escindido. Lo sabéis mejor que yo: la nuestra ha sido de
principio a fin la civilizacién de la escision. No permitamos ahora que la escision se siga
profundizando sin fin.

El desierto es el lugar propio de la krisis, en el sentido original de esta antigua palabra griega que
sigue obsesionandonos: eleccion y decision. ¢No pensais entonces también vosotros, amigos mios,
que hoy nos hemos visto todos «empujados» exactamente a ese lugar? ;No ha llegado tal vez para
todos nosotros el ineludible momento de la decision?

¢Y no pensais que se trata de una decisién que deberemos tomar juntos partiendo de si; y no cada
uno por su cuenta sin tener en cuenta a los demas?



El desierto del que hablo es el lugar de la prueba, no porque sea un espacio vacio, sino porque
carece de todas aquellas cosas que decoran artificialmente la existencia, todo lo que las facilita y las
halaga: carece, por tanto, de las distracciones que impiden cotidianamente a cada uno contemplar su
propia vida con lucidez. El desierto es por tanto el lugar que permite meditar, concretamente, sobre
la propia vida en el mundo, partiendo de un lugar fuera del mundo, en el sentido mas auténtico:
libre de lo superfluo, de todo lo que hemos creido necesario pero que repentinamente no lo es, ahora
lo sabemos con seguridad, sencillamente porque jamas lo fue. Al contrario, el desierto nos hace
sentir el deseo de todo lo que de verdad falta en nuestra vida. A lo largo del camino que nos abrimos
en él con esfuerzo, sentimos la ausencia de la comunidad, asi como la de la justicia y también, la de
la gratuidad, la de la verdadera salud y, por supuesto, sentiremos también la ausencia de aquella
persona a la que hemos excluido de nuestra intimidad sin comprender bien por qué, o que nos
excluyo6 de la suya y a la que sin embargo, misteriosamente, seguimos amando. ;Sed de amor? Diria
que si, en todos los sentidos posibles. Uno de entre vosotros, hace ya algtn tiempo, me dijo que no
se podia hacer nada juntos, ni tenia ningtin sentido hacerlo, sin antes haberse amado al menos un
poco. No en abstracto, no ideol6gicamente, sino en esa forma corpérea y espiritual que se
experimenta en el contacto. Desde luego, comprender en qué consiste este bien del quererse no
siempre ha sido facil, y a menudo en lugar de hacernos bien nos hemos hecho dafio. De hecho, los
pocos seres que habitan de manera estable el desierto son siempre peligrosos: hienas y demonios.
De Jesus, sin embargo, se dice que al final de la prueba incluso las fieras permanecian a su lado
como si fueran corderos (jEl Edén!). Debemos pues aprovechar el momento para conseguir de una
vez por todas comprender qué significa amarnos los unos a los otros sin utilizar los subterfugios, ni
las absurdas mediaciones o la hipocresia con las que una y otra vez nos hemos estado aplastando o



ignorando. Tengo la impresion, la certeza, de que en el momento en que toquemos esta realidad y la
obedezcamos, entonces si que «seremos todo» (saremo tutto).

Por eso el desierto es ese lugar en el que a través de las meditaciones y las pruebas, se forma
duraderamente el espiritu fuerte de un nuevo comienzo. Tenemos hoy la posibilidad de no repetir un
ritual como si se tratara de un paréntesis insignificante para nosotros y para el mundo —y en cuanto
a rituales cansados e inutiles, dejadmelo decir, somos grandes expertos—, tenemos la posibilidad de
derribar la membrana de la Historia que nos tiene prisioneros en un suefio maléfico. Ir mas alla,
como nos ha repetido a menudo un viejo sabio. En este momento ir mas alla significa ir mucho mas
lejos que la pandemia, significa irnos juntos hacia otro plano de la existencia.

Templados por el desierto, con la fuerza espiritual adquirida a través de las privaciones y el
enfrentamiento victorioso contra los demonios, podremos presentarnos en el mundo con una
potencia nueva que no es del mundo, esa que a partir de ahora sabe —como dice Jesus al demonio
que le tienta una primera vez— que no se vive unicamente de pan, sino con y a través de la Palabra.
Que es mas material que la materia misma. Las tentaciones a las que se ve sometido Cristo son las
mismas de siempre: posesion, poder, manipulacion. Materia que es menos que la materia. Son las
mismas contra las que siempre hemos luchado: ¢Por eso nos hicimos amigos, os acordais?

Es esta la Palabra que nos preocupa estos dias, cada uno en su lugar, cada uno en su
enclaustramiento, cada uno en su desierto, cada uno con una diferente fatiga. Lugares que pueden
ser los de una intimidad reconquistada y que, sin embargo, todos juntos, crean un unico desierto
inmenso que es como un gigantesco encuentro con la realidad. Porque el desierto del que hablo no
consiste en las calles vacias de la metropoli, que esta siempre vacia y triste incluso cuando esta
repleta y todo transcurre rapidamente y nos pone enfermos; sino que es el espacio salvaje que nos
expone a la Palabra y en el seno del cual luchamos uno por uno contra las tentaciones. Conozco casi
todas las que en estos dias imagino que asaltan a la mayor parte de vosotros, porque han sido y en
parte son todavia también las que me asaltan a mi. Sabéis a lo que me refiero. Una ensefianza
decisiva del Jesus del desierto es, no obstante, aquella que sostiene que uno no dialoga con el
demonio, nunca, porque una vez que has aceptado hacerlo, por mas astuto que te creas,
permaneceras prisionero: su discurso, su retorica, su arte de la seduccién son otras tantas rejas que
se cierran sobre ti. Cuantas veces hemos visto a estas rejas alejar para siempre de nosotros a viejos
amigos...

Dia tras dia, nuestras habitaciones se transforman en fragmentos de un paramo desértico, con sus
animales salvajes, su profundo silencio, tan incomparablemente habitable, y sus presencias, que de
ordinario no percibimos pues estamos demasiado atareados con una multitud de cosas en gran parte
indtiles. El desafio es reconocer la presencia justa, la buena, aquella que cura, y expulsar la mala,
aquella que te pone enfermo, que te miente para hacerte mentir, que te intimida para que te
arrodilles ante ella a cambio de mas poder, de mas cosas, de mas mundanidad, de mas
reconocimiento, de mas, de méas, de mas... El desierto hace ver lo posible y lo imposible.



El desierto es de hecho el lugar que lograron los primeros monachoi, los «solitarios», aquellos que
se alejaron de un imperio injusto y decadente, primero en pequefios grupos, pero después de que
mes tras mes, afio tras afio, se volvieron centenares y mas tarde miles y empezaron asi a vivir
juntos, grupo a grupo, en el cenobio, palabra que no quiere decir otra cosa que lo que también
nosotros hemos buscado siempre: lugar de vida comtin. En ese momento, como hoy, fue una prueba
que afecto tanto a la colectividad como a las personas singulares. Alrededor de los cenobios se
formaron asi otras comunidades y también al final ciudades, que recibian de los cenobios la fuerza
espiritual. De aquellos solitarios que consiguieron ver, de su retirada en el desierto, de aquellas
comunidades donde todo era comun naci6 asi una nueva civilizacion. Esa misma que después se ha
perdido a través de los siglos porque perdi6 el contacto con su verdad, arrodillandose desde hace
tiempo ante los demonios del capitalismo, la misma que hoy esta expirando. El problema es que
quiere arrastrarnos con ella, en su infierno.

Esta civilizacién no termina a causa del coronavirus, creo que esta muy claro para todos su caracter
de epifendmeno, sino a causa de su arrogancia, de su insaciable rapacidad, de su injusticia, a causa
de haber transformado el mundo en una gigantesca fabrica de muerte. ;Qué otra cosa podia parir
mas que el demonio de la destruccion total una civilizacion que ha convertido el dinero en idolo
absoluto y el poder en el fin tltimo de toda cosa y de toda existencia?



Una vez fuera de la “emergencia” y de nuestro desierto, ya que debemos considerar siempre como
transitorio el habitar en él, no debemos permitir que haya sido solo un paréntesis, lleno de
sufrimientos y de muerte o incluso de descubrimientos y de momentos memorables, al que sigue a
continuacion el retorno a la normalidad de antes, porque es precisamente ella quien nos ha llevado
al punto donde estamos y la que no puede sino continuar profundizando la destruccién.
Comprendiendo en esta normalidad de antes también nuestra manera de vivir, o mejor de sobrevivir
y desengafiarnos. Veo que entre nosotros muchos estan buscando desesperadamente reafirmar la
propia normalidad. Asi no vamos bien, con toda la amistad: no vale la pena.

Pero tenemos que prestar atencion también a la normalidad de después, que nos presentaran como la
nueva necesidad, hecha de prohibiciones, de ausencia de libertad y de un renovado egoismo, y todo
por nuestro bien. O aquella que improvisados profetas nos indicaran como la pasta del nuevo
mundo, idéntico al de antes solo que con gobernadores diferentes.

Al contrario, deberiamos repetir el gesto de separacion de los primeros monachoi: hacer secesién de
la decadente civilizacién de la destruccion, construir nuestros cenobios, nuestras comunas. He
pensado mucho dltimamente en por qué no lo hemos hecho todavia, por qué no hemos sido capaces,
qué es lo que nos ha impedido hasta ahora intentarlo de nuevo; no he sabido darme respuestas
satisfactorias. Quiza entre vosotros alguno conseguira sugerirme alguna. Creo que estoy empezando
a entrever alguna que todavia no habiamos considerado. Sea como sea este tiempo al cual hemos
sido “empujados” por el Espiritu merece, yo creo, una respuesta llena de verdad. Desde nosotros.
Una que podria venir del silencio que estamos habitando, de la soledad que estamos viviendo, del
mal contra el que estamos luchando. ;Qué vamos a hacer, qué vamos a ver, cuando salgamos del
desierto?



Una vez fuera del desierto, el Nazareno anunci6 que el Reino estaba préximo. He interpretado
siempre este proximo, no en el sentido temporal de un futuro no demasiado lejano y que nadie ha
podido justamente calcular jamas, sino como algo que tenemos o que se encuentra al lado nuestro,
tal y como se dice, precisamente, de nuestro projimo. Sobre esta vecindad, no creo que necesitemos
de demasiadas palabras para entendernos.

Os abrazo y espero vuestras noticias a la mayor brevedad,

vuestro,

Marcello Tari
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