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Otra traducción hecha por alguien más, porque aquí no podía faltar, del «Monólogo del virus» que se publicó en 
lundimatin, núm. 234, el 16 de marzo de 2020.

Acallad, queridos humanos, todas vuestras ridículas exhortaciones a la guerra. Apartad todos los 
deseos de venganza que dirigís contra mí. Extinguid el halo de terror con el cual rodeáis mi nombre.
Nosotros, los virus, desde el fondo bacteriano del mundo, somos el verdadero continuum de la vida 
sobre la tierra. Sin nosotros, nadie habría visto jamás la luz del día, tampoco la primera célula.

Somos vuestros ancestros, del mismo modo que lo son piedras y algas, más aún que los propios 
simios. Estamos por todas partes donde vosotros os encontráis, también allí donde ni siquiera 
llegáis. Tanto peor si no percibís en el universo más que aquello que está hecho a vuestra imagen y 
semejanza. Pero, sobre todo, dejad de decir que soy yo quien os mata. No estáis muriendo por mi 
acción sobre vuestra esfera, sino por la ausencia de cuidado de vuestros semejantes. Si no hubierais 
sido tan rapaces entre vosotros como lo habéis sido con todo lo que vive sobre este planeta, 
tendríais suficientes camas, enfermeras y respiradores para sobrevivir a los estragos que yo provoco
en vuestros pulmones. Si no almacenaseis a vuestros ancianos en los morideros y a vuestra gente 
sana en madrigueras de hormigón armado, no estaríais así. Si no hubierais cambiado toda la 
extensión, antes exuberante, caótica e infinitamente poblada del mundo —o más bien, de los 
mundos—, en un vasto desierto de monocultivo de lo Mismo; yo no habría podido lanzarme a la 
conquista planetaria de vuestras gargantas. Si no os hubierais vuelto casi todos, de un extremo al 
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otro del último siglo, redundantes copias de una sola e insostenible forma de vida, no os tendríais 
que estar preparando para morir como moscas abandonadas en el agua de vuestra civilización 
edulcorada. Si no hubierais transformado vuestros espacios tan vacíos, tan transparentes, tan 
abstractos, creed con seguridad que yo no me desplazaría ahora con la velocidad de una aeronave. 
Yo no vengo sino a ejecutar la sentencia que habéis firmado desde hace tiempo contra vosotros 
mismos. Perdonadme, pero sois vosotros, que yo sepa, quienes habéis inventado el término 
«Antropoceno». Vosotros os habéis adjudicado todo el honor del desastre y ahora que éste se desata 
es demasiado tarde para renunciar a ello.

Las más honestas de entre vosotras lo saben bien: yo no tengo otro cómplice que vuestra 
organización social, vuestra estúpida fijación con «la gran escala» y la economía, vuestro fanatismo 
por el sistema. Solamente los sistemas son «vulnerables». El resto vive y muere. No hay algo así 
como «vulnerabilidad» más que para aquello que ya apunta al control, a su extensión y a su 
perfeccionamiento. Miradme bien: no soy más que el reverso de la Muerte imperante.

Dejad entonces de insultarme, de acusarme, de perseguirme; de paralizaros ante mí. Todo eso es 
infantil. Os propongo un cambio de perspectiva: hay una inteligencia inmanente a la vida. No hay 
ninguna necesidad de ser un sujeto para disponer de una memoria o de una estrategia. Ninguna 
necesidad de ser soberano para decidir. Bacterias y virus también pueden ocasionar la lluvia y traer 
el buen tiempo. Encontrad en mí a vuestro salvador más que a vuestro sepulturero. Sois libres de no 
creerme, pero he venido a detener la máquina cuyo freno de emergencia sois incapaces de 
encontrar. He venido a suspender el dispositivo que os mantiene como rehenes. He venido a 
manifestar la aberración de la «normalidad». «Delegar nuestra alimentación, nuestra protección, 
nuestra capacidad de cuidar nuestro entorno social a los otros era una locura…». «No hay límite de 
presupuesto, la salud no tiene precio»: ¡Ved cómo hago trabar la lengua y el espíritu de vuestros 
gobernantes! ¡Ved cómo les hago mostrarse en su real condición de miserables y arrogantes 
mercachifles con todo esto! ¡Ved cómo se delatan de improviso superfluos, o mejor, nocivos! 
Vosotros no sois para ellos más que los soportes de la reproducción de su sistema, incluso menos 
que esclavos. Hasta al plancton se le trata mejor.

Guardaos bien, sin embargo, de abrumarlos con reproches, de incriminar sus insuficiencias. 
Acusarlos de negligencia es todavía poner en ellos más de lo que merecen. Preguntaros más bien 
cómo habéis podido encontrar tan confortable dejaros gobernar. Ensalzar los méritos de la opción 
china contra la opción británica, la solución imperial-legista contra el método darwinista-liberal, es 
no haber comprendido nada tanto de la una como de la otra, del común horror de ambas. Desde 
Quesnay, los «liberales» siempre han envidiado al imperio chino y así continúan. Los dos modelos 
son hermanos siameses. Que uno os confine en nombre de vuestro interés y el otro en el de «la 
sociedad» viene siempre a aplastar la única conducta no nihilista: ocuparse del cuidado de sí, de 
aquellos a quienes se ama y de lo que amamos en aquellos que no conocemos. No dejéis que 
quienes os han llevado al abismo pretendan sacaros de él: ellos no harán sino preparar un infierno 
más perfeccionado, una tumba más profunda todavía. El día en que puedan, sin dudarlo, harán 
patrullar al ejército por el Más Allá.

Estad agradecidos conmigo. Sin mí, ¿cuánto tiempo todavía habrían tenido que pasar como 
necesarias todas esas cosas incuestionables que, de repente, se han suspendido por decreto? La 
globalización, la competencia, el tráfico aéreo, los límites presupuestarios, las elecciones, el 
espectáculo de las competiciones deportivas, Disneyland, los gimnasios, la mayor parte de los 
comercios, el Parlamento, la reclusión escolar, las reuniones masivas, los empleos burocráticos, 



toda esa sociabilidad ebria que no es más que el reverso de la soledad angustiosa de las mónadas 
metropolitanas: Todo era innecesario una vez que se ha puesto de manifiesto el estado de 
necesidad. Agradecedme las dosis de verdad que probareis durante las semanas que vienen: 
empezareis por fin a habitar vuestra propia vida, sin las mil escapatorias que, bien que mal, os hacen
soportar lo insoportable. Sin haberos dado cuenta, nunca os habíais mudado a vuestra propia 
existencia. Vivíais entre las cajas de cartón y no os dabais ni cuenta. Desde ahora tendréis que vivir 
con vuestros amigos más cercanos. Vais a vivir juntas. Vais a dejar de estar como de paso hacia la 
muerte. Aborreceréis quizás a vuestro marido. Vomitareis quizás sobre vuestros hijos. Quizás 
querréis hacer volar el decorado de vuestra vida cotidiana. A decir verdad, no estaréis ya más en el 
mundo, en las metrópolis de la separación. Vuestro mundo no era habitable en ninguno de sus 
puntos más que a condición de una huida eterna. Teníais que aturdiros con frecuentes 
desplazamientos y distracciones ya que el horror había ganado en presencia. Y lo fantasmático 
reinaba entre los seres. Todo se había optimizado tanto que nada tenía ya ningún sentido. ¡Estad 
agradecidos conmigo por todo esto y sed bienvenidos de nuevo sobre la tierra!

Gracias a mí, durante un tiempo indefinido, no trabajareis más, vuestros hijos no irán a la escuela y, 
no obstante, esto será todo lo contrario a unas vacaciones. Las vacaciones son ese tiempo que es 
preciso llenar a toda costa esperando el retorno previsto del trabajo. Pero allá, en lo que se abre ante
vosotros, gracias a mí, no hay más tiempos delimitados: se trata de una inmensa apertura. Yo os 
vuelvo inoperosos. Nada os obliga a que el no-mundo de antes vuelva. Todo este disparate rentable 
puede quizás desaparecer. A fuerza de no cobrar, ¿qué más natural que no pagar el alquiler? ¿Por 
qué ha de seguir pagando las facturas al banco quien ya, de todos modos, no puede trabajar?

¿No es un poco suicida, en fin, vivir allí donde ni siquiera puede cultivarse un huerto? Quien no 
tenga dinero no dejará de comer, y quien esté armado tendrá pan. Agradecédmelo: yo os sitúo al 
borde de la bifurcación que estructura tácitamente vuestra existencia*: la economía o la vida*. Es 
vuestro turno, y la apuesta es histórica. O los gobernantes imponen su estado de excepción, o 
vosotros inventáis el vuestro. O bien os apegáis a las verdades que ahora emergen, o bien 
esconderéis la cabeza bajo tierra. O empleáis el tiempo que yo os doy ahora para descubrir el 
mundo que viene a partir de las lecciones del colapso en curso, o éste terminará por radicalizarse 
más si cabe. El desastre cesa cuando cesa la economía. La economía es la devastación. Esto era una 
simple tesis el mes anterior. Ahora es un hecho. Nadie puede ignorar que serán precisas policía, 
vigilancia, propaganda, logística y teletrabajo para reprimirlo.

De cara a mí, no cedáis ni al pánico ni a la denegación. No caigáis en la histeria biopolítica. Las 
semanas que vienen van a ser terribles, agobiantes y crueles. Las puertas de la Muerte estarán 
abiertas de par en par. Yo soy la más catastrófica producción de la devastación productiva que es la 
economía. Vengo a aniquilar a los nihilistas. La injusticia de este mundo jamás será tan escandalosa.
Es una civilización, y no a vosotros, a quien vengo a enterrar. Aquellos que quieran vivir deberán 
proveerse de nuevos hábitos que les sean propios. Evitarme ha de ser la ocasión de esta reinvención,
de este nuevo arte de las distancias. El arte de saludarse, en el cual algunos miopes han querido ver 
la esencia misma de la institución, pronto no obedecerá más a ninguna etiqueta. Dará sentido a los 
seres. No hagáis esto «por los otros», por «la población» o por «la sociedad», hacedlo por los 
vuestros. Cuidad de vuestros amigos y de vuestros amores. Repensad con ellos, soberanamente, una
forma de vida justa. Formad grupos en torno a una buena manera de vivir; escuchaos mutuamente, y
yo no podré nada contra vosotras. Esto es un llamamiento a la atención, no al retorno masivo de la 
disciplina. No es una condena de toda la despreocupación, pero sí de toda negligencia. ¿Qué más 



puedo recordaros para insistir en que la salud está en cada gesto? Que todo, sobre todo la ligereza, 
se encuentra en lo más ínfimo.

He tenido que rendirme a la evidencia: la humanidad solo se hace las preguntas que ya no puede no 
hacerse.

Imatge de PIRO4D
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