Recuerdo de lo imprevisible

El la adelanté y quedé solo; vio en la ciudad el desierto.

Huesos de casas habia en el desierto y espectros de casas; con los portones
cerrados, las ventanas cerradas, los negocios cerrados.

El sol del desierto resplandecia en la ciudad invernal. El invierno era como no
habia vuelto a serlo desde el 1908, y el desierto era como nunca lo habia sido en
ningun lugar del mundo.

No era como en Africa, ni tampoco como en Australia, no era ni de arena ni de
piedra y, sin embargo, era como en todo el mundo. Era como es también en medio de
una habitacion.

Un hombre entra. Y entra en el desierto.

ELIO VITTORINI, Uomini e no

1. Preguntas para la guerra en curso. ; Podremos volver a quitarnos las mascaras? El mundo
volvera, aunque no sera el mismo; la existencia cambiara, pero en torno al dolor y la muerte, la
amistad y el amor seguiran en su centro. Con el Covid19, la tierra reclama expresiones de esa
accion concertada que brilla con sencillez como inteligencia, audacia, teson... al final de la noche.
¢Lazos de conspiracion que se despliegan como un virus, fragmento a fragmento, mundialmente?

Desde que empez6 el confinamiento me vienen a la cabeza dos cdmics premonitorios. Nausicad en
el valle del viento, de Miyazaki, y Los jardines de Edena, de Moebius. Como un recuerdo de lo



imprevisible. Dos historias ilustradas, dos imagenes, donde el mundo se habia vuelto irrespirable y
la exigencia de la mdascara contra la infeccion pulmonar no tenia vuelta atras. ; Podremos nosotros y
nosotras volver a quitarnos la mascara?

Lo mejor de Moebius son los dibujos, mientras la vena de los personajes de Miyazachi viene de
Joseph Conrad. Nausicad es una joven sin temor, como en la Odisea, pero aqui arrojada a la
aventura y el viaje. Y es precisamente en los momentos de peligro, enfrentada a situaciones
extremas e inimaginables, cuando demuestra una solidaridad inquebrantable y una fiera lealtad, a si
misma y al mundo, que la vuelven inolvidable. Nos hace ver un mundo que, como todos nuestros
mundos, estd «flotando en un abismo y en contacto con la inmensidad» (Conrad).

2. Los virus del enigma. Sobre los virus existen «acuerdos cientificos», pero pocas certezas
ultimas. Existe el acuerdo de no darles el nombre de organismo vivo, pues no poseen organizacion
celular. Aunque contengan cadenas de informacion clave —ARN o ADN— que modifican la
organizacion celular de sus huéspedes. El virus se encuentra entonces en el limite de lo viviente, en
el umbral entre orgéanico e inorganico, y se le supone una antigiiedad coextensible con el
surgimiento de la vida en la Tierra. ¢ Comenzo el despliegue de lo viviente con el toxico contagio
masivo —viral—, de lo inorganico con su limite proliferante? Agresiva fuerza de transformacién de
zonas ecolégicas...

Y es precisamente en los momentos de peligro, enfrentada a situaciones extremas e
inimaginables, cuando demuestra una solidaridad inquebrantable y una fiera lealtad, a si
misma y al mundo, que la vuelven inolvidable.

3. «Unificaciéon micrébica del mundo». No sabemos cémo se comportara este virus después de la
primera oleada global. Solo sabemos que el VIH y la Hepatitis C siguen aqui. Y sabemos que no es
lo mismo tenerlos en el norte que en el gran Sur, por ejemplo, en torno al enorme Lago Victoria
africano, en el terreno apocaliptico que retrato el gran documentalde La pesadilla de Darwin.

Emmanuel Le Roy Ladurie habl6 de la «unificacion micrébica del mundo», advenida entre los
siglos XIV y XVII de la mano de la peste. Setecientos afios después, habitamos el limite
insoportable de la globalizacion. La integracion de nuevas zonas en el entramado metropolitano
global conlleva su desintegracién en cuanto areas de diversificacion de las formas de vida —no solo
humanas. Asi, se integran en la zona téxica, donde los vertederos rezuman, los niveles de Nitrogeno
y CO2 calcinan nuestros pulmones y los virus se vuelven mutantes agresivos. Hemos podido leer
estos dias articulos de bidlogos donde se vinculaba la emergencia de mutaciones viricas toxicas,
como el Covid19, con la extensién masiva de monocultivos, la concentracion de enormes granjas
industriales de animales, la destruccion de bosques primarios... Es decir, con la expansion de tierras
contaminadas de la mano del gran capital. En este sentido, el Coronavirus es una venganza de la
tierra. ¢ Queréis un mundo irrespirable? Aqui lo tenéis.

4. El desierto en el corazon de las metropolis. La imagen de las fastuosas metropolis desiertas ha
dado la vuelta al mundo. Un desierto, ni de arena ni de piedra, tal y como nunca ha sido en ningin
lugar del mundo, y sin embargo, tal y como es en todo el mundo. Como es también en medio de una
habitacion. Un hombre entra. Y entra en el desierto. No hay nadie, nadie llama, nadie responde,
nadie espera. Ni compafieros, ni compaiieras, solamente el vacio. En soledad, el mundo entero
atiende en nosotros. El desierto es su ausencia, es un momento de peligro donde se juega el destino
y se demuestra el caracter... hoy, de toda una época. También en la proliferacion de grupos de
apoyo mutuo, cajas de resistencia, comités locales puede verse que lo que el virus golpea es, sobre



todo, la forma de vida metropolitana. Hacinamiento y separacion, entretenimiento y angustia;
concentracion de riqueza y poder, y dispersion de incertidumbre y contaminacion, ecologica y
existencial.

En lo que queda en el norte de viejas areas campesinas, de pequefios pueblos montaraces, si no
fuera por las residencias de ancianos, la presencia del virus seria poco perceptible. Puede que sea
también porque la forma de vida campesina vive su extincion desde hace décadas. Es complicado
habitar esos pueblos un poco alejados del helado corazon metropolitano. Sus calles estan
generalmente desiertas. En esos lugares, o se depende de la agroindustria, o hay que inventarse una
vida; si uno no quiere arremolinarse alrededor de las funciones de ordenacién del territorio y
gestion de poblacion.

Y, sin embargo, experiencias de comunalidad, sencillas o combatientes, resisten por todas partes
mas alla de las pantallas. Se comuniza parte de las cosechas —como siempre se ha hecho—, o se
comunizan técnicas y contactos, saberes, recursos... vidas enteras. Tanto en el castigado gran Sur
como en el poblado archipiélago de experiencias que, en el norte, recorren las grietas de un mundo
helado. Helado, pues apenas reacciona a la hecatombe de especies, al mar sembrado de cadaveres, a
los atestados campos de refugiados, al veneno que rezuma por todas partes una tierra contaminada.

La fuga de las metropolis globales es un goteo sin fin. Una fuga hacia una vida algo mas ruda, mas
en contacto con la tierra y con sus frutos y especies; asi como con las inclemencias del cielo del
cambio climatico. De todas maneras, nunca salimos hoy totalmente de la galaxia metropolitana. Asi,
la vida reinventada en sus anillos exteriores —como en las grietas interiores— puede recuperar algo
de la lentitud de lo que crece con vitalidad; algo de la presencia mutua llena de misterio, que
demuestra lo que vale en los momentos de peligro; algo de ese ritmo que permite mirarse a los 0jos;
algo también de la distancia frente al acoso de los acaparadores. Y si tenemos suerte y encontramos
a alguien, a un grupo de amigos, con las ideas claras y el corazon ardiente, podemos recuperar algo
de esa capacidad basica que es organizarse, deviniendo fuerzas con lazos que alcanzan el mundo
entero.

También en la proliferacion de grupos de apoyo mutuo, cajas de resistencia, comités
locales puede verse que lo que el virus golpea es, sobre todo, la forma de vida
metropolitana.

5. El espectro del colapso. La imagen del colapso que nos asedia es la del Estado. Es decir, de la
forma de gobierno que, desde el final del ciclo de la peste, a la salida del siglo XVII, tomé a su
cargo ordenacion del territorio, gestién de poblacién y gobierno de los individuos por su verdad,

con el objetivo de asegurar el enriquecimiento nacional: La economia. Tiene razén Jaques Fradin?,
nunca hemos salido del mercantilismo. El Estado moderno tomé a su cargo no solo la capacidad de
poder matar, sino también la de hacer vivir. A principios del siglo XVIII, en el famoso compendio
de Delamare, era el término de policia el que sefialaba «el conjunto que cubre el nuevo ambito en el
cual el poder politico y administrativo centralizados pueden intervenir. (...) En pocas palabras, la
vida es el objeto de la policia: lo indispensable, lo ttil y lo superfluo. Es misién de la policia
garantizar que la gente sobreviva, viva e incluso haga algo mas que vivir» (Foucault, «Omnes et
singulatum»). Aunque la vida escape por todas partes.

El Covid19 no es especialmente mortal. Es su potencia de contagio en las aglomeraciones
hiperconectadas lo que da vida al espectro del colapso. Ataca la red sanitaria, la capacidad de
garantizar que la gente sobreviva... en el entramado metropolitano industrial. Atacando el sistema
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sanitario en el corazon de las metrépolis globales, ha bloqueado la economia. El sistema no puede
permitirse un aluvion descontrolado de imagenes de cuerpos muertos o desatendidos. Pero los
destrozos que el virus esta ocasionando sobre la economia alguien tendra que pagarlos. ¢Imaginan
quién?

Si Agamben tiene razon en sefialar el perfecto ensayo que la pandemia significa para la
intensificacion de la tecnologia cibernética de control, bajo un estado de excepcién que se ha
convertido en regla, el dafio inmenso que ésta esta ocasionando y ocasionara, tanto sobre las arcas
de los Estados, como sobre miles de vidas que se estan quedando sin medios para sostenerse, va a
ser enorme.

6. Lo previsible. ;Quién va a pagar los destrozos? El Covid19 va a ser la excusa perfecta para
realizar nuevos recortes en el gasto publico. Si no en la sanidad, si en la educacion y en las
pensiones y en todo lo que podamos imaginar. Volveran a intentar hacerlo mas o menos
escalonadamente. Primero aqui, luego alli. Y también a nivel privado, si todo sigue igual, se avecina
una nueva escalada de empobrecimiento general, un empeoramiento ain mayor de las condiciones
de existencia. Especialmente, si se sigue pensando en hacer frente a lo que viene con las
herramientas tipicas de la izquierda-no-revolucionaria, que siempre son las mismas: neutralizar la
conflictividad historica para contribuir en la gestion de la miseria.

Para ello, la Fed y los Bancos Centrales tendran que abrir el grifo del dinero para aumentar la
capacidad —y mejorar las condiciones— de endeudamiento de bancos, Estados, corporaciones. De
manera que puedan seguir haciendo negocio incrementando la infame deuda infinita que pagan
nuestras vidas. De esta manera, el Capital de la mano del Estado podra ir dejando caer en la miseria
a los seres y a los sectores mas expuestos o debilitados, e ir progresivamente empeorando las
condiciones de trabajo y de existencia del resto; reproduciendo con ello el miedo que hara que
sigamos apretandonos el cintur6n y combatiendo unos con otros.

7. Lo impensable. Todo esto en el caso de que haya algo por pagar, es decir, por salvar. Pues
tampoco esta claro. Aunque es hoy poco probable, también puede ocurrir que la fuga de las
metropolis contaminadas sea la tinica opcidn que nos vaya dejando este santo virus, o el préximo.

Lo inaudito revolucionario, por otra parte, puede ser tener, no solo medio continente
europeo, sino mas de medio mundo saliendo masivamente a la calle cada viernes y/o
cada sabado, encontrando formas de accién concertada que rompan el aislamiento
nacional de las insurrecciones y revoluciones modernas.

8. Lo inaudito. En principio, «lo previsible» es el plan. Solo que, dentro de la catastrofe, ecologica
y existencial, metropolitana y global —que nosotros éramos ya antes del virus—, han entrado lo
imprevisible y lo inaudito. Lo imprevisible catastrofico, pero presentido hace afios (CAT40), es la
desconexidn del sistema mundo de zonas enteras que han sido despojadas y devastadas para
alimentar la acumulacion capitalista.

Lo inaudito revolucionario, por otra parte, puede ser tener, no solo medio continente europeo, sino
mas de medio mundo saliendo masivamente a la calle cada viernes y/o cada sabado, encontrando
formas de accién concertada que rompan el aislamiento nacional de las insurrecciones y
revoluciones modernas. Procesos revolucionarios, que obvien el lugar simbdlico donde el poder
nacional opera el ritual de gestionar una miseria, cuya generacion no controla en absoluto, para
iniciar el doble movimiento destituyente. Doble movimiento que implica, no solo la tarea de
destruir toda expresion de la doblez, bajeza y mezquindad que anegan este mundo, sino también, la



tarea de recomponerse en otra parte, de reparar los destrozos para poder desplegar otra manera de
ViVir.

Una vida cuyo fin no sea la economia, la eficiencia, la nacion, el placer o una felicidad abstracta,
como nos ensefiaron; cuyo fin sea sencillamente tener una buena vida, un buen vivir, lo cual se
consigue, como se ha dicho, haciendo cosas y complaciéndose en ellas. El fin de una vida buena no
es exterior a ella, radica en como haces lo que haces, en como vives lo que estas viviendo. Elio
Vittorini lo resume brillantemente: «Sois unos presuntuosos. Queréis trabajar para la felicidad de
la gente y no sabéis o que precisa la gente para ser feliz. ;Podéis trabajar sin ser felices?»
Evidentemente, para plantear el despliegue de una buena manera de vivir algunas cosas son
necesarias: 1) mantener recursos comunes e individuales, medios de existencia; 2) bloquear el
retorno de la locura de acaparar; 3) calcinar la falacia de la imagen del lujo, que ciega nuestra
percepcion, encandenandonos a una avalancha de bienes superfluos, frustrantes; 4) erradicar a todos
esos managers desquiciados por una eficiencia que, en realidad, solo equivale al incremento de la
explotacion y agotamiento, nuestros y de la tierra. Esto es: inventar la Commune del siglo XXI, por
todas partes.

El virus nos ha ensefiado una posible buena vida al salir del confinamiento: mantener solo los
trabajos esenciales reduciendo jornadas; cobrar el paro de manera universal e infinita, mientras
exista; iniciar una huelga de alquileres y tal vez una huelga humana, una huelga infinita y
destituyente; ir a la escuela y a trabajar la mitad del tiempo y la mitad de la gente; dedicarse mucho
mas a las personas y a las cosas que amas, a jugar y hablar mas con tu hija, a lo que te apasiona
hacer o investigar, a cocinar y cuidar la casa, a formarnos por nosotros mismos, a enriquecer los
vinculos con quienes viven alrededor nuestro, a apoyarse mutuamente, a volver a la tierra.

Elio Vittorini, en su fulminante novela sobre la lucha encarnizada en Milan, justo al final de la
segunda guerra mundial, momentos antes de la «liberacion», nos ensefia que nada hay tan
problematico como la resistencia y la liberacion misma. Pues en el ser humano vive también el
buitre y la hiena, vive lo peor, y la capacidad de hacer lo peor, viven Trump, Hitler y sus fans; vive
El Assad, la ctpula china, todos los socialistas sin empleo y todos los policias de este mundo.

9. Mundos Mad Max. Ante la previsible escasez de recursos en un futuro no lejano, la
fragmentacion triste se expande y no la globalizacién feliz. Desde hace unos quince afios la tinica
manera de ganar una guerra para el bloque tecno-occidental es expandir el caos, alimentando
mundos Mad Max. No existe proyecto civilizador, solo existe un proyecto de control. A nivel
global, la principal operacion ha consistido en la expansion del interés econémico y la integracion y
desintegracion tecnometropolitana de los mundos. No existe realmente un proyecto civilizador, pues
Occidente no solo esta en ruinas, desconfiando y recriminandose a si mismo su historia y sus
principios, sino que, ante el agotamiento de los recursos, se deshace en cuanto puede de zonas
culturales viejas y orgullosas, como Siria, Libia, Irak, insertando caos en el caos, intensificando
maquiavélicamente la destruccion sobre la destruccién, generando zonas enteras de mundos Mad

MaxZ; que restaran competidores en la agonia que viene... si todo sigue igual. Pues como dijo un
compafiero, «que todo siga “asi” es la catastrofe».

10. Una vida en la Tierra. En octubre de 2019, diecinueve naciones se veian sacudidas por
insurrecciones, reclamando el final del despojo econémico y politico, y una vida digna. El Covid19
nos ha encerrado a todas y todos en casa, obligdndonos a familiarizarnos ain mds con la tecnologia
digital y desplegando el mayor experimento de control y vigilancia nunca visto.
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En los meses que vienen se va a jugar la revolucion mundial de la nuevas tecnologias. La
revolucion mundial de la imprenta y la artilleria sabemos quién la gané. Sabemos que nosotras y
nosotros la perdimos, dejandonos encerrar en los Estados capitalistas y coloniales donde todavia
vivimos.

El peligro mds insidioso radica en creer que no somos capaces de enfrentarnos a los problemas que
nos plantea la vida en la tierra —cuando no somos nada diferente del planeta—. Problemas
técnicos, problemas pasionales, problemas éticos... o visiones cosmicas. Ese peligro es el gran paso
por el que puede volver a penetrar todo el miedo que nos gobierna, dando nueva vida al orden
econdémico-politico del presente, caracterizado desde el pobre infausto Maquiavelo como el orden
de la doblez, la falsedad, el oportunismo y la traicion.

Contra el miedo, hay que volver a respirar, sentir nuestra pertenencia a este planeta comun, que son
muchos mundos. «Nausicad es la que vuelve a ligar los vinculos con la Tierra», hace decir
Miyazachi en la pelicula. Porque ninguna cosa esta sola, ninguna cosa esta separada. Donde hay una
cosa esta todo lo demas, en nuestra habitacién vive con nosotros todo el pasado y todas las ciudades
del mundo. «Incluso la noche fuera de la ventana no es una cosa sola; es todas las noches»
(Vittorini). Todas y todos los oprimidos han muerto y estan muriendo también por nosotros y
nosotras, también por nuestra vida estan muriendo, para liberarnos. Liberarnos de una manera
diferente a cada uno, como dice Vittorini. «Una manera (...) que dé a los hombres el hacerse una
cosa de verdad de cada una de sus cosas» (Un modo (...) che dia agli uomini di farsi una cosa vera
in ogni loro cosa). Si prestamos atencion, ahora, sentiremos el estremecimiento de la entera
atmosfera a nuestro alrededor.

1https://lundi.am/Panique-boursiere-en-temps-de-coronavirus-Jacques-Fradin

1Lean Dawla, de Gabriele del Grande, vean ISIS: Birth of a Monster de Paul Moreira y saquen sus
conclusiones.
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